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A mi querido hijo Moisés, 
con todo mi cariño





Nuestros pobres sistemas pasan 
pronto, tienen su tiempo y dejan 
de existir. No son mas que cente­
llas desprendidas del inmenso ful­
gor que radia en ti.

T ennyson





PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

La Cohetera, mi barrio, es un libro que enriquece 
la narrativa costumbrista nacional en un género 
que tiene en México muy dignos exponentes, entre 
los que pudiéramos señalar a los conocidos Ángel 
de Campo “Micro?’, José Tomás de Cuéllar, Vi­
cente Riva Palacio y José Rubén Romero, para no 
citar a otros.

El prolongado periodo de paz presidido por el 
porfiriato, favoreció la manifestación de una co­
rriente de expresión literaria que fincaba sus acier­
tos en la crónica puntual de los sucesos, mediante 
el método de fijar fotográficamente la realidad. 
Con mayor o menor fortuna, el costumbrismo dis­
currió por todos los ámbitos de la patria y afloró 
generoso en la novela, el cuento, la crónica, hasta 
hacerse lenguaje coloquial en las manos de nues­
tros narradores de provincia.

La gente de Sonora es, originariamente, gran 
aficionada a los relatos reales o imaginarios, y en 
los recuerdos de nuestros viejos, a poco que se in­
sista, aflora espontánea la imaginería narrativa,
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la pincelada épica o el episodio picaresco, como 
recreación de una época que ya es historia, pero 
que se vuelve arte y sentimiento en la palabra me­
moriosa del cronista provinciano.

A quienes nacimos en el viejo Hermosillo, los re­
latos de Agustín A. Zamora nos despiertan gratos 
recuerdos de infancia y juventud. Yo nací algunos 
años después del tiempo en el que ubica el autor 
sus narraciones, pero hemos de tomar en cuenta 
que en el barrio de La Cohetera se detuvieron las 
manecillas del reloj durante muchos años. Aún en 
1940, la popular barriada seguía conservando su 
callecilla angosta, sus casas de adobe con techos de 
carrizo y “el perfume de barro de sus bardas mo­
jadas". A la fecha, el barrio de La Cohetera no 
existe. La piqueta del progreso arrasó todo lo viejo 
y se han levantado ahí modernas residencias cuyos 
moradores han olvidado la ascendencia de la tierra 
que pisan.

“Este libro —nos dice su autor— no tiene más 
objeto que pintar, con los rasgos más auténticos, 
la vida de un barrio de Hermosilo, La Cohetera, 
que por su posición topográfica, sus gentes, su mo­
do de vivir, sus gestos y sus anhelos, sus risas y sus 
penas, fue un barrio típico de nuestra época prerre- 
volucionaria..."

Agustín A. Zamora logró cabalmente su propó­
sito.
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A través de las presentes páginas, el lector pene­
tra en esc pequeño y fascinante mundo de lo co­
tidiano, conducido por un cronista que, siendo par­
te misma del escenario vital de su narrativa, supo 
captar con alegre y desenfadado realismo una de 
las épocas más entrañables de nuestro ser popular.

Nada falta en el costumbrismo de Zamora: el 
recuerdo de los viejos maestros, celosos de la disci­
plina y la formación de sus alumnos; la descrip­
ción del hogar humilde y su rincón de imágenes 
sagradas del culto familiar; el origen del nombre 
de La Cohetera, relacionado con el sentimiento 
religioso de los vecinos; las rivalidades de las pan­
dillas de chamacos doceañeros que ensayaban sus 
estrategias bélicas a punta de pedradas; los inge­
nuos hurtos que terminaban en la consabida repri­
menda paterna; la novia ilusionada, abandonada 
por el joven calavera que se casa con "la otra”; la 
obligada peregrinación a la ciudad de Magdalena, 
asiento del milagroso santo Francisco Javier, para 
pagar la manda prometida.

Sin faltar, por supuesto, el relámpago aún leja­
no de la embrionaria lucha revolucionaria, en aquel 
episodio del rescate por la muchachada del barrio, 
por la vía contundente de la pedriza anónima, de 
un grupo de yaquis que estaban siendo atormen­
tados por la autoridad, hecho que hizo exclamar 
—cuenta Zamora— al general Luis E. Torres:
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—Son brotes malignos, Pancho, que hay que 
arrancar de cuajo, con toda energía.

—Sí, general —contestó Aguilar—. Son brotes, 
pero de una flor que aún no rompe el botón y ya 
perfuma^

La Cohetera, mi barrio, es producto de ese acen­
drado amor que Agustín A. Zamora guarda, como 
él mismo lo expresa emocionadamente, por “los 
papeles en los que vine envuelto”. Estos papeles, 
a través de las presentes páginas, se convierten en 
auténticos cuadros de vida, plenos de sentimiento 
popular. ¡Lástima grande que el destino haya se­
gado en la plenitud de sus facultades, la vida de 
este sonorense enamorado de su tierra!

Merece el aplauso y reconocimiento de la co­
munidad sonorense, la decisión del Gobierno del 
Estado de reeditar esta obra, insigne dentro de su 
género, y que sin duda enriquece el acervo cultural 
de nuestro pueblo.

Hermosillo, Son., mayo de 1982.

Gilberto Escoboza Gámez 
Cronista de la ciudad de Hermosillo

16



PRÓLOGO

Este libro no tiene más objeto que pintar, con los 
rasgos más auténticos fijados por una mano auto­
rizada, la vida íntima de un barrio de Hermosillo, 
La Cohetera, que por su posición topográfica, sus 
gentes, su modo de vivir, sus gestos y sus anhelos 
y sus risas y sus penas, fue un barrio típico de la 
época prerrevolucionaria en la que el pueblo, que 
era simplemente populacho, pasaba la vida del mas­
tín, comiendo y durmiendo, pero en espera del mo­
mento oportuno, que presentía había de venir, para 
tirar la dentellada y cuyos colmillos afilados toda­
vía están dolorosamente hincados en la sagrada 
carne de la patria.

Todos los personajes que aquí desfilan son de 
actuación histórica. Vivieron y muchos viven to­
davía. Nada hay en estas humildes páginas de no­
velesco. Los hechos pasaron tal y como son narra­
dos y esto constituye el único valor de estos ren­
glones trazados con el más amable recuerdo y el 
más grande cariño para aquel rincón de mi patria 
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chica donde nací, crecí, vertí mis primeras risas y 
mis últimas lágrimas al cerrar los ojos de mis ado­
rados padres, en esa misma casona arcaica en donde 
están enterrados “los papeles en los que vine en­
vuelto”.

Agustín A. Zamora
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I

MI ESCUELA





La matrícula se abría al empezar el mes de octu­
bre. Ya a principios de otoño se iniciaban los pre­
parativos hogareños para la reanudación de los es­
tudios. Los padres de familia llevan de la mano a 
sus hijos a las tiendas para comprarles las primeras 
indumentarias y, ante todo, los botines de cabriti­
lla y tropezón, con remaches y ojillos de cobre que 
manufacturaban “de pacota” las fábricas chinas de 
Assun y Juan Gay. De paso, llegaban a las pelu­
querías para que les fueran podadas las “greñas” 
cultivadas con esmero a la intemperie durante los 
tres inolvidables meses de vacaciones y que los 
peluqueros se apresuraban a “trasquilar” con má­
quina cero, bajo los amables ventiladores de bas­
tidor y rondana que se mecían bajo las vigas, tira­
dos por el malhumorado y descalzo aprendiz que 
no obstante estar en plena barbería, presentaba 
una indecente peluca y una cara manchada de mu­
gre y lagaña, cara que parecía mapamundi.

Y a primero de octubre se oía sonar de nuevo la
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campana. Las calles limítrofes del vetusto edificio, 
de recias paredes de fortaleza, fuertes ventanas 
con emplomados, pesada baranda de grandes flo­
reros de cal y canto, era el punto de cita de la ma­
yoría de los habitantes de la capital. Se llenaban 
de padres y estudiantes que se apresuraban a reci­
bir la inscripción y los muchachos, que iban catri­
nes, bien peinados con pomada de rosa, empezaban 
a reconocerse y a dirigirse saludos:

—¿A qué año vas ahora, Cazares?
—A tercero, Mendoza ¿Y tú?
—También a tercero. Ojalá nos toque estar de 

nuevo juntos. Seremos como el año pasado, buenos 
amigos y nos ayudaremos en las tareas y en los tra­
bajos manuales. Nomás que ahora no nos tocará 
el mismo banco; has crecido mucho en estos tres 
meses y vas a ir a la cola.

A la par que se oían estos diálogos de entusias­
mo y de fraternidad, en las calles fronteras al Co­
legio jugaban grupos de camaradas, los padres se 
iban saludando con aprecio y al Güero Blanco se 
le amontonaba el quehacer en la vendimia de sus 
chapas y melcochas que vendía a centavo, con ca­
cahuate y pinole, retirando a la muchachada con 
la misma cola de vaca con que espantaba las mos­
cas.

Los padres de familia de la época eran en el 
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hogar los más grandes defensores y fuertes apoyos 
del maestro al que hacían llamar “segundo padre”. 
Mal le iba a quien se expresaba mal del preceptor, 
o que no hacían sus tareas. Prevalecía una vigorosa 
dignidad en el seno de las familias con respecto a 
la escuela. No había peor revés ni mayor vergüen­
za para los padres, que el hijo saliera reprobado o 
fuera expulsado del plantel. Cuando esto sucedía, 
se apersonaban cohibidos ante el director pidiendo 
perdón para el hijo descarriado. Esta era una de 
las causas del por qué el resultado de aquellos es­
tudios eran un éxito completo. La familia respe­
taba al maestro, éste respetaba a la sociedad. 
No pensaban aquellos hombres y apóstoles en ser 
demagogos, agitadores de plazuela o ateos. Cuan­
do esto sucedió a la altura de treinta años más 
tarde, el hogar se sintió atropellado, vino el resen­
timiento y el odio y los “segundos padres” se con­
virtieron, ante los jefes de familia y las armas del 
hogar, en “charlatanes”.

Y he ahí la debacle. No se volvió a oír en el ho­
gar: “Escucha, obedece, tu maestro dice toda la 
verdad”. No; cuando el hijo fue a decir al taller 
de su padre o a la mesa, que el maestro aseguraba 
que no había Dios, la madre se volvió a él iracun­
da y le dijo: “tu maestro miente”.

Temprano, los profesores se hallaban ya en la 
Dirección. Se destaca ahí el director, don Felipe 
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Salido, no muy alto de cuerpo ni robusto, pero 
fuerte, erguido con incalculable energía. Detrás 
del escritorio, de pie, con su aguda mirada azul 
domina el conjunto. Tiene facciones severas y so­
bre su frente sabia se levanta altanero el penacho 
de su abundante cabellera gris. Cada vez que veo 
la estatua de García Morales, obra del gran artis­
ta Alzzati que se halla en las salas del Congreso 
y en el Paseo de la Reforma, recuerdo la figura 
imponente de aquel gran maestro y gran soldado 
bajo cuya dirección conocí las primeras letras y 
canté emocionado aquellos coros inolvidables, lle­
nos de ingenuidad y de ternura:

Martinillo, martinillo, 
duerme ya, duerme ya 
suena la campana... 
Din don dan... din don dan...

Este era un viejecín muy chaparrito, 
que por el zócalo, iba paseándose

y ¡pom! se cayó.
No pude menos que reír ji, ji, ji, ji.
Cuando él perdió la vertical, ja, ja, ja, ja...

Sobre su mesa de trabajo se ve el timbre de 
mando y una esfera sobre un pie artístico y un 
Ecuador de bronce, y a sus espaldas el viejo reloj de 
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pared que suena, cuando esto sucede, las ocho de 
mañana. Por la ventana que da a la calle de Ori­
zaba (hoy del doctor Ruperto L. Paliza), cubierta 
por un transparente de popotillo azul, se cuela, en­
tumida, una débil luminosidad y un aire ya frío 
anunciador de que viene el invierno.

Van entrando los visitantes y a todos contesta 
la caravana. Los mayores de edad se apresuran a 
estrecharle la mano que les ciñe con soltura y 
con majestad.

—¿Cómo está usted, ingeniero?
—Cómo le va a usted, señor del Valle. ¿ trae un 

nuevo recluta?
—Hoy inicia sus estudios. Viene a primero.
Mira al mozalbete que se esconde medroso tras 

su padre, y lo acaricia.
—Magnífico, magnífico. Ya verás, niño, cómo 

te va a gustar el colegio. Vas a tener muy buenos 
amiguitos y muy temprano vas a regresar a casa a 
volver a ver a tu madre. Vamos a trabajar, ¿eh? 
Animo.

Y los visitantes se retiraban de su escritorio pa­
ra pasar a otro cercano donde se hallaban, matricu­
lando, los profesores Fortunato Encinas y Horacio 
Orozco. El primero es alto, grueso, corpulento, 
de tez obscura como buen indígena, el pecho le­
vantado, la barba contraída, vestidos con pulcri­
tud, traje completo, alba camisa de pechera, alto 
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cuello de celuloide con corbata de mariposa y pu­
ños almidonados que apenas le dejan libres los de­
dos. Orozco es el más joven del personal, contará 
unos veinticinco años y viste con atildamiento, tra­
je negro nuevecito, zapatos de charol que parecen 
espejos negros, cuello para frac. Es de tez blanca 
y no mal parecido. Le dicen “El Chato” por su na­
riz pequeña y roma, peina con grasa perfumada un 
tupido pelo rizado meticulosamente partido por 
el centro. Su voz es potente y limpia, de tenor, 
que cuando se escucha en el colegio retumba el 
plantel y cae polvo de los techos. Es uno de los 
profesores más enérgicos y temidos por el estudian­
tado porque pega fuerte los coscorrones y es ágil 
para levantar en vilo a los malcriados tirándoles 
de las patillas; por eso el grupo de Orozco es uno 
de los más disciplinados. Los castigos que impone 
son duros y por quítame allá estas pajas en clase, 
manda arrestados a la jaula, una jaula de fierro 
como para leones de Bengala que puede verse en 
el patio de las clavellinas y donde los que se han 
portado mal ven alumbrar las estrellas y salir la 
luna.

Mientras terminan las matrículas vemos, paseán­
dose por la acera en declive del edificio de estudios 
al mozo perpetuo, don José Galindo, chaparro, de 
paso tardo, las manos seráficamente enlazadas atrás, 
mirando por bajo sus tupidas cejas, a la muchacha­
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da que al filo de la banqueta posa charlando de 
sus estudios, de sus vacaciones, de sus temores y 
de sus proyectos. De improviso don José se detiene 
tras una pareja que hojea sus cuadros de resúme 
nes del año pasado, y con la puntera de su botín 
pega a uno de ellos en los glúteos.

—¿Vuelves al colegio, eh? —pregunta furioso 
a Enrique Contreras—. Conque... a ti debo el 
apodo de “El Chivo”. Ya verás en qué forma, este 
año me la pagas bribón.

El muchacho se levanta con gesto rencoroso y 
don José sigue su camino contestando, de vez en 
vez, las miradas desafiantes del incorregible Con­
treras.

Listos ya, con la matrícula en la mano, los estu­
diantes van pasando al amplio corredor de tres 
bandas y pilares dóricos donde están los salones 
de clase. Juegan con estrepitosa gritería corriendo 
como zorros por entre las pilastras. Otros se han 
ido a los patios de las clavellinas a jugar a la bo­
rrica o saltar sobre las bardas de los orinaderos. 
Los más doctos pasean por los jardines botánicos 
y visitan el gran museo zoológico, el primero de 
la República, con sus maravillosas obras maestras 
de la taxidermia francesa. En el gabinete de física 
y en el laboratorio de química hacen recuerdos de 
los experimentos del año pasado. Por otra parte 
puede verse en el amplio gimnasio a los depor­
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tistas que se mecen en las argollas, se trepan como 
gatos por las escaleras marinas o hacen cabriolas, 
con la soltura de un pez, en las paralelas. Aquí y 
allá, bajo las sombras amables de los árboles fron­
dosos discurren los maestros Rufo E. Vitela, José 
Luis Carranco, Carlos Calleja, Alberto Sáinz, Se- 
rapio Huerta, Heriberto Aja, Juan N. Beltrán, éste 
el más chaparrito de los mentores, con notables y 
prematuras arrugas en su cara morena y quien, al 
andar, hace descansar una oreja sobre el hombro.

Una campanada anuncia “a formar”. Alumnos 
y maestros se reconcentran en el patio principal 
donde empiezan a alinearse por la derecha, y a 
guardar silencio y compostura. Los muchachos se 
miran en fila con emoción y buscan en ella, quié­
nes serán este nuevo año, sus compañeros de clase.

—Hola, Alvarez. ¿ Te acuerdas que el año pasa­
do nos peleamos en el Callejón de la Cervecería y 
me sacaste la “pitaya”?

—¿ Cómo no, López —contesta con una sonrisa 
cariñosa y grata—. Pero ahora seremos buenos 
amigos, verdad?

—Ya lo creo. Mira, nos toca de guía Mazon- 
cito. Es inteligente y el año pasado me opacó en 
matemáticas. Pero este año...

—Lo que no sabes es que nos toca el profesor 
Romandía.

—¡Romandía! El año va a estar de los diablos. 
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Hay que apurarse. Romandía es el de las tareas 
más pesadas y se concreta a los problemas de álge­
bra.

—Como que se las trae en matemáticas...
—Discute teoremas con el director y llenan el 

pizarrón de signos. Han tenido ratos acalorados 
sobre el binomio de Newton.

En efecto, tocó el sexto año a Romandía, alto, 
robusto, de abdomen saliente, conjunto facial enér­
gico y autoritario, vistosa cabellera rizada y paso 
teutón. Los muchachos, al verlo, toman la actitud 
militar de firmes, la mirada al frente y contraída 
la respiración. A través de sus espejuelos de luces 
impecables va pasando revista, como un empera­
dor a su guardia de corps, y los va reconociendo:

—Gómez... Beaz... García... Terminel... 
Lico Flores.

Ante éste se detiene y le dirije una mirada severa. 
El muchacho baja la vista. Los demás ven de reojo 
la escena, en actitud del que tiene miedo ser medi­
do por el mismo rasero.

—¡Lico... Lico Flores! El año pasado tuviste 
muchas notas negras. Fuiste expulsado del cole­
gio porque le faltaste al respeto a tu maestro. 
Recuerdo cuán emocionante y dolorosa fue tu 
despedida pasando por la valla de todos tus com­
pañeros, como penitente. Días después vi llegar a 
tu padre ante el director pidiendo perdón para ti. 
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¿Es posible esto, Lico? Tú eres buen muchacho. 
No hagas llorar a tu padre por tu conducta necia 
y agresiva.

Flores no osaba levantar los ojos vencido por la 
emoción y el arrepentimiento. Parpadeaba querien­
do llorar deveras. Romandía le tomó el mentón y lo 
hizo mirar al horizonte.

—Levanta la cara, no me gustan maricas. Aho­
ra, conmigo, vas a ser otro. Te haré un muchacho 
estudioso, digno de tu familia y digno de tu patria. 
¿Me prometes ser bueno y estudiar?

—¡Sí, maestro!
—¡Firmes! —Ordenó a la fila.
Acababa de aparecer el director y pronto no 

se escuchaba en el corredor el zumbido de una 
mosca.

Tomó la palabra:
—Maestros, estudiantes. Vamos a empezar hoy 

un nuevo año de estudios, que significa una nue­
va jornada. El año pasado me retiré de este colegio 
ampliamente complacido de los exámenes, que 
fueron brillantes. Pocos muchachos “rodaron”, 
pero, los más, demostraron su aprovechamiento 
y sus adelantos y se llevaron magníficas califica­
ciones, puestas por el jurado que nombró libre­
mente el gobierno que, por mi conducto, envía una 
calurosa felicitación a mis colegas y a mis discípu­
los. Espero que este año redoblemos nuestros es-
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fuerzos. La escuela paga siempre con creces todos 
los sacrificios, no hoy, sino mañana cuando voso­
tros, mis amados alumnos, iréis corriendo por la 
vida llena de angustias, de trabajos y de desempe­
ños. ¡Mañana! Mañana es siempre demasiado 
tarde, pero se llega, porque el mañana es el destino. 
No, no quiero que seáis al correr de los años mal­
vados y presidiarios. La patria os necesita en otro 
lugar reclamando lo que merece: un lugar promi­
nente en el mundo y una veneración sin mácula en 
nuestros corazones. ¡Estudiad, muchachos, a vues­
tra edad es la única forma de ser patriotas...!

Terminó la arenga don Felipe y desde un ángu­
lo del corredor presenció, con visible emoción, el 
desfile a clases.

—¡Firmes...! ¡Atención...! Poooor el flanco 
derecho... ¡Derech! ¡De freeeeente...! Arch...! 
un dos, un dos, un dos..., un dos... ¡ Cambia el 
paso, Bojórquez! Un... dos... un. ¡Vista a la 
izquierda...!

Don Felipe a cada saludo que le tributaban los 
estudiantes contestaba con el saludo militar, bien 
cuadrado, como aquellos días en que recibía su 
espada en la heroica Escuela de Aspirantes...
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II

MI HOGAR





En pleno invierno me atacó el sarampión. Veinte 
días estuve horizontal en la cama materna, sopor­
tando los cuidados extremos que nos prodigaba 
mi madre, los que, después de la grandeza de sus fi­
nalidades resultaban calamitosos. Aquel cuarto era 
pequeño y lleno de muebles de madera antiguos. 
La enorme cama, el ropero, el lavabo, el perchero 
de cornisa, todo obra de mi padre, que fue un 
buen carpintero, llenaban el aposento cuyas puer­
tas permanecían cerradas herméticamente para 
evitar las corrientes de aire frío. Arropado hasta 
el cuello con cuanta cobija era posible, debilitado 
por las purgas y la dieta rigurosa, mal oía el tra­
jín de la casa, el entrar y salir de los marchantes 
al comercio de mi padre, la gritería salvaje de los 
muchachos que jugaban en la calle y al filo de 
las cinco de la mañana, los toques de diana, de 
tambores y de cornetas del lejano cuartel, hora 
ésta en que ya mi padre regresa de “El Parián” 
con las vituallas, cubierto con su capote de paño
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azul y jugando entre sus manos el bastón. Me gus­
taba mucho oír el ruido de los cascabeles que traían 
en el pescuezo los caballos de los panaderos, y las 
campanas de catedral, llamando a primera misa, 
mientras la equipata y el granizo azotaban los te­
chos de terrado.

A un lado de la cama, alumbrado por un quin­
qué de petróleo, tenía mi mesita de estudio, con 
mis cuadernos y mis libros de lectura que repasaba 
de tarde en tarde. Solo, en las horas en que mis 
padres se dedicaban a sus quehaceres y mis her­
manos se iban al colegio, sentía miedo de ver ha­
cia las obscuranas de los cuartos contiguos, y los 
santos que tapizaban las paredes de mi cuarto de 
enfermo. He ahí a Santa Eduwiges, la patrona 
de mi madre, en bella litografía gris en actitud de 
repartir auxilios a los pobres y a los inválidos; San 
Ramón Nonato, el de las parturientas, en un cromo 
de rojo y oro florentinos, vaciando, sobre dos viu­
das o dos huérfanas, un bolsillo de onzas de oro; el 
Santo Niño de Atocha, El Corazón de Jesús y un 
crucifijo con un cuerpo color de cera, como de 
hueso agotado por los sufrimientos y unas orejas 
que se pronuncian con las sombras de la estancia. 
Llamo entonces a mi mamá que se halla en la co­
cina, pared de por medio, y viene presto a conso­
larme. Me acaricia las mejillas consumidas por la 
fiebre y las abstinencias, y me besa en la frente.
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Y al filo de las doce regresan mis hermanos de 
la escuela y van a verme. Se sientan a la orilla 
de la cama risueños y contentos de verme conva­
leciente y me confortan.

—¿Verdad que ya te sientes bien, indito? Pronto 
vas a levantarte y volveremos juntos a clase. A la 
tarde que volvamos haremos, aquí en tu mesita, 
las tareas y los trabajos manuales y te vamos a leer 
los cuentos de Corazón y aquella otra lección que 
tanto te gusta, la “Mañanita de San Juan,” de Gu­
tiérrez Nájera; y por la noche, te cortaremos mu­
chos monos de papel y haremos función de títeres.

Por la noche todos los de casa se reunían en la 
alcoba. Mi madre zurce, y mis hermanos, atarea­
dos, sacan sus problemas y como hábiles arquitec­
tos levantan los formidables castillos medievales 
de cartulina que venden impresos en planas recor­
tables para pegarse con “chúcata”. Con papel de 
colores lustre hacen el gallito, el barquillo, el pan­
talón, la camisa, el salero y el rehilete.

—Mamá, cuéntame un cuento.
—Todos te los he contado ya, y no sé otros.
—Cuéntame el del niño Jesús cuando iba hu­

yendo de los judíos.
Y mi madre dejaba la costura, se sentaba a mí 

cabecera y empezaba su narración. Jamás he oído- 
narrar la vida de Jesucristo con tan hermosos e im­
pecables rasgos de literatura, que brotaba, como 
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búcaros de flores de amor y de pasión, de sus la­
bios preciosos. Parecía que mi madre trataba de 
que, como el niño de Belen, fuera yo el Salvador 
de mi propia vida, que aparejara mis caminos e 
hiciera derechas mis sendas y que jamás, jamás 
dejara de ser niño. Años después, leyendo con an­
siedad a Papini, toda la florida literatura de su 
pluma ortodoxa me ha parecido mediocre. Jesús 
no ha tenido para mí, en sus libros maravillosos, 
la grandeza que me dejaran impregnada en el co­
razón los cuentos de mi madre.

“Es que éste era... y subió a la palmera cuan­
do ya se oía el tropel de los cascos brutales de los 
caballos que montaban los soldados del infame 
Heredes... y la palmera bajó su copa para que 
subieran San José, María, el niño y su burrito... 
y abajo hicieron cena los judíos... Un viento 
imprudente hizo que una rama tocara las mejillas 
del niño y que éste despertara. La virgen, temerosa 
de su llanto, apartó la rama diciéndole: ¡ Oh, pal­
mera ...! Y desde entonces, la “o” se grabó en el 
taco...”

Me iba quedando dormido y todos iban a reco­
gerse. Afuera el viento helado de diciembre zum­
baba y sobre los techos roncaba la equipata. Mi 
madre era la última en dejarme solo. Me volvía a 
arropar, me acariciaba la frente y poco a poco se 
iba inclinando sobre mí y me daba el último beso, 
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quedo, muy quedo, como esos besos que hoy le 
envía mi recuerdo por temor a despertarla...

Por eso hoy en mis tribulaciones, en mis angus­
tias, en mis desgarros, en mis desempeños, llamo a 
mi mamá que supo siempre oírme y perdonarme. 
Santa que fue, debe estar a la diestra de Dios Pa­
dre. Cuando sollozo a veces dentro de mí, la acla­
mo, y parece que en un rayo de luz, de esperanza 
viene a mi corazón, se inclina y me dice al oído, 
quedo, muy quedo: “hijo mío, mi Xocoyotzin... 
mírame, aquí me tienes.”
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III

MI BARRIO





La Cohetera en 1906. Estamos en una barriada 
brutal, un tanto bulliciosa y un tanto alegre de las 
goteras suroestes de Hermosillo que parece, por su 
vida intensa y por sus inquietudes, como una pince­
lada roja en el apacible cuadro de la Ciudad de 
los Azahares; y tiene el vericueto, sumiso y pobre- 
tón, un vecindario de un solo tono plebeyo. Sus 
hijos no tienen palideces en la cara. Como sus an­
cestros (que dice la historia) ríen en el tormento 
de la época y no están en un lecho de rosas. Viven 
en buhardillas de burdo adobe que están por ve­
nirse abajo; ambulan descalzos, con camisa y pan­
talón que de parches, semejan carcamanes; pero 
cantan en el reliz a todo pecho no obstante que 
viven en constante “jaque” de los rondines que 
andan echando “leva” y los vigila el rural, el te­
mido “pelón” que trae siempre en la mano, para 
arriarlos, la nagaika del cosaco. Pero como ni mie­
do le tienen, ni cuidado le ponen. Cuando les su­
cede algo extraordinario que los conmueve, los
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familiares sólo exclaman “ya estaría de Dios”, y 
, ellos: “que le hace la légaña al güero, antes le está 
¡cuando llora”. Aquel cohetereño está replegado al 
suburbio, algo suyo, como una noble bestia a su 
guarida desde donde gruñe, satisfecha y enconada, 
lamiendo su garra.

Aquel barrio no tiene importancia plástica, pero 
sí posee rasgos inconfundibles y típicos. He ahí, por 
lo pronto, el callejón “pionero” largo, estrecho y 
escueto, compuesto de dos bardas de adobe sin ri­
peo y por cuyos pretiles cuelga la rama cariñosa 
del bagóte, la aterciopelada hoja del guayabo que, 
en infusión es magnífica para calmar los nervios 
y curar la “cruda”; la ancha amapola de la higue­
ra que da sombra maligna y virulenta y la rama 
tachonada de roscas rojas del guamúchil agarroso 
y enfermizo. Después, al final de aquella callejue­
la, a una sola mano están las casucas, los bohíos 
paupérrimos, las chozas con paredes de carrizo en­
lodado, techos de horcones, ocotillo y jécota y ra­
mas de palmera. Si entramos a una de esas casas 
vamos a ver algo auténtico en la vida de los barrios 
bajos de esos poblados norteños. Hay ahí una pe­
numbra que manifiesta que ante todo, la vivienda 
es un escondite maravilloso para el analfabeto y 
para el plebeyo. Allá en el rincón una luz, una 
velita alumbra a la imagen de San Francisco Ja­
vier, el patrono de Sonora, que se guarda en un 
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nicho de burda hojalata adornado el retablo con 
flores de papel de china que “revientan” de un flo­
rero pepenado en el basurero del río como esas 
flores de erudición que salen de la boca despor­
tillada de cualquier político bandido. Cuelga tam­
bién, de una alcayata clavada en la pared, la gui­
tarra que suena a la vera de las grandes emociones 
del barrio. Se ven por ahí algunas tarjetas postales 
con escenas amorosas entre una dama de pompa- 
dur y pom-pom y un tipo afeminado que le ofrece 
una paloma que trae en el pico un clavel escarlata, 
recuerdos, estas abigarradas cartulinas, de un día 
de santo festejado con mezcal y gaznatadas. Allá 
se ve la hornilla de “zoquete”, con la cazuela negra 
y “huavesi” donde hierve la escamocha, los bota­
dores que inflan el abdomen del gañán que, acos­
tado panza arriba, eructa satisfecho sobre el petate 
mirando al cielo diáfano donde pronto van a apa­
recer las “cuadrillas”, revolcándose como gusanos 
mientras el perro, estirado e hirsuto, le lame los to­
billos.

No falta ahí el jardín, el patiezuelo con tiestos, 
los botes de hojalata o las ollas de peltre inútiles y 
en cuyo pintoresco estadio, cercado de carrizada 
y de zahuaros, nace espontánea la sámota con sus 
plumeros guindas, el juan, la yerbabuena, la man­
zanilla que es buena para el cólico, y el quelite 
que es el emblema de los hermosillenses.
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Sólo dos casas no son tan pobres ni tan destarta­
ladas en el callejón; la primera es en la que viven 
los Casanova y la última pegada al río, donde mora 
el “Chato” Bemal, esto es algo así como un chalet 
de cal y canto, con sus corredores abiertos bajo 
aleros de tejamanil, mirando hacia el tular que se 
tupe por la orilla de la acequia y donde, de tarde 
en tarde, refresca su memoria ese célebre tipógra­
fo de la calle de Orizaba (hoy del doctor Paliza). 
El “Chato”, alto, grueso, mofletudo, con su nariz 
que parece albóndiga por donde salen las palabras 
gangosas pero que a nadie ofenden, es un hombre 
bueno; de buen corazón, a quien años después el 
destino premia su vida cristiana viviendo en el olvi­
do y muriendo en ia miseria víctima de una “ida de 
tripa” cuando lo persiguieron los maderistas. Su 
hijo Roberto vive rezagado en el montón anónimo 
de los “nadie” no obstante haber sido un apuesto 
cadete; y Catalina su hija, guapa, disputada por 
mil amores emboscados, termina sus días deshecha, 
al pie de un acantilado, por el mal terrible de Lá­
zaro. ..!

El barrio de La Cohetera nace, por decirlo así, 
a orillas del río de Sonora, en los paredones norte, 
sirviéndole de límite la acequia del Común cuyas 
aguas vienen desde La Presa para regar Jas tierras 
“de abajo” y cuya rebotada y fresca corriente som­
brean altos y corpulentos álamos que mueven ner­
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viosos sus hojas como corazones de oropel y crece 
a sus márgenes el carrizo con sus canutos verdes y 
brillantes y sus espigas que son plateados plumeros 
que desgrana el viento. Tiéndese sobre esa acequia 
un puente de horcones por donde día a día atravie­
san las carretas de la limpia llenas de basuras y 
carroñas y cuya bestia murriosa hace sonar, pen­
diente del pescuezo, el cencerro que anuncia su paso 
y tras de cuyas carretas se cuelga de trampa, hara­
poso, desarrapado y “greñudo”, el perro “lánguido 
y taimado” como el bribón del cuento de Leónidas 
Andreiev, y de cuyos nobles animales es ama la 
indiada que por ahí mora, hoy mansa y mañana 
bronca y alzada, pero siempre canalla y heroica, 
de malos hígados que se revelan en el gesto de su 
cara hosca, de mirada bravia y cortante y que, al 
par con el blanco, con el yori atraca, martiriza, 
mata porque el blanco le ha robado las tierras, le 
cruza las carnes a latigazos y le desflora a sus hi­
jas...

A la altura de sesenta años atrás, doña Cuca Ca- 
sanova, uno de los recios troncos del árbol genea­
lógico de los Casanova, solía organizar velorios cada 
sábado con fines religiosos, y más que religiosos, 
con el objeto de atraer al temor de Dios á la india­
da vecina y así evitar, una noche cualquiera, un 
atraco. Estas fiestas las anunciaba quemando cohe­
tes antes del rezo y durante los “misterios” del ro­
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sario. Las gentes de Pitic, ya acostumbradas a oír 
cada sábado el estallido de esos juegos pirotécnicos, 
dieron en llamar a la casa de los Gasanova la “casa 
de las coheteras” y cuando se daban cita para con­
currir a aquellos oficios católicos hebdomadarios, 
decían que “iban rumbo a la cohetera”. De aquí 
el nombre que tomó el barrio y con el que todavía 
se le conoce. Es pues, mentira histórica que el nom­
bre le viene por haber existido ahí una fábrica de 
cohetes, la que jamás existió en aquellos andurriales.

Ese callejón de La Cohetera, al terminar en su 
desembocadura de la calle de Bravo y cuya rúa es 
una continuación hacia el centro, pertenece en 1906 
a otro barrio rival, La Plaza, donde domina la 
aguerrida “palomilla” de Arturo Furken (a) “El 
Bolita” (años después revolucionario casado con 
una sobrina de don Venustiano Carranza), Ricardo 
Flores (a) “El Zurdo” (muerto en el Alamito du­
rante el asedio a Hermosillo por Francisco Villa); 
“El Chino” Contreras (que se dio de alta en las 
fuerzas revolucionarias); Fernando Araiza (muer­
to de un ataque cardíaco en la cantina La Cen­
tral, de Pancho Gándara); Ignacio Zamora (a) 
el “Cojito”; Ramón Zamora (a) el “Choveloy”, 
(muerto de la peste de viruela en 1914); el “Va- 
lequis” Aguilar, el “Güero” Manurrio y el “Cha­
lán” Ibarra (hoy chofer de sitio), entre otros, y 
que son los magnates (mainates, les dicen por allá), 
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o sea la pitiflor de la calabaza en riñas y en jue­
gos, en desafíos a pedradas, gritos y alaridos, in­
domables pendencieros a cual más, que andan “pa­
ta a ráiz” y en vez de cinturón para fajarse los 
pantalones lucen la honda con pajuela de gamuza.

Su cuartel general es la banca de cal y canto 
que se hallaba a la entrada del callejón, bajo fron­
dosos bagotes a la vera de una acequia que lleva 
agua para las huertas de Landgrave y El cuartel 
del 14 y donde lavan las ropas las viejas mitoteras 
de la manzana de Fort y quienes sobre la piedra 
golpean la ropa y las horas, en medio de dimes 
y chirinolas; pican pleitos y de vez en vez es ahí 
lugar ad hoc para aclarar “paradas” entre pala­
brotas que se oyen hasta casa de don Tirso y el 
Hotel Cohén, trescientos metros a la redonda. 
Mientras tanto, la “pelusa” aquella se divierte, ati­
za el fuego de las polémicas de las comadres o las 
chistan para que se callen, enmedio de silbidos y 
estrepitosas carcajadas.

Los Casanova, temerosos de los ataques de los 
legionarios de El Pueblo de Seris; y los Bernal de 
un asalto de los indios a media noche, buscaron 
aliarse con los de la Plaza y para ello hubo un 
concilio en la banca, una tarde amenazante de 
tempestad del mes de septiembre. Por La Cohetera 
propiamente dicho estuvieron presentes los “diplo­
máticos” Manuel y Pancho Casanova (este último 
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ex presidente municipal de Nogales (RIP), y por 
la Plaza, el “Bolita”, el “Zurdo” Flores y el “Chove- 
loy.”

Habló Pancho Casanova, tartamudo como lo es 
toda la familia. Dijo: que ya los de El Pueblo 
habían tenido la audacia de llegar hasta la acequia 
y arrojar pedradas que llegaban a su casa y que ya 
habían descalabrado a su Nanita; y que, como eran 
muchos los “puéblenos” era necesario detenerlos; 
que necesitaban la ayuda y que en cambio, ellos 
se la darían en sus guerras con Las Pilas, La Ma­
tanza, El Cerro, la Carrera, La Amargura, La Mo­
neda y El Rincón del Burro (barrios de Hermosillo, 
todos).

El “Bolita” habló después, diciendo que los Casa- 
nova se portaban muy mal haciéndole “malas pa­
radas” con Catalina Bernal, prima hermana de 
aquellos; que aceptaban el aliadaje bajo las condi­
ciones, primera, que las legiones de La Cohetera 
estarían bajo el mando de “jefes” placeros y segun­
da que, si volvían a poner los talones por el barrio, 
el “Chango” Espinosa o Jesús Siqueiros (éste actual 
director de El Noroeste, de Nogales) con el fin- 
de cortejar a Catalina, les “darían pitazo” para 
correrlos a pedradas.

La última petición de los Casanova fue que en 
lo sucesivo ya no llamaran al callejón “el callejón 
de las flores” y que los de La Plaza procuraran 
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hacer sus necesidades en otra parte... que esto se 
lo pedían por Catalina que ya no podía atravesar 
el callejón porque no faltaban “liebres empina­
das...”

El convenio se festejó con una media de mez­
cal, de aquel llamado “del de abajo” que valía 
veinte centavos, y que le llamaban así, “del de 
abajo” porque eran las sobras que iban dejando 
los bebedores y que don Tirso iba juntando en un 
recipiente “abajo del mostrador”. El “Tullido” fue 
quien corrió a hacer la compra a la tienda La 
Brisa, propiedad de don Tirso que en esa época 
se concretaba a vender “chicote” y amenizar las 
borracheras con su guitarra mágica, cuyo instru­
mento “hacía hablar” el gigantesco y simpático 
bajacaliforniano y con cuyo carácter campechano 
pronto amasó una fortuna.

Se aceptaron las condiciones y La Cohetera y 
La Plaza formaron ya un solo barrio que tomó el 
nombre del primero, porque, según argumentó el 
“Choveloy”, “olía a pólvora”.

Aquel aliada je sembró pánico en los barrios ri­
vales de la antigua Plaza. Las Pilas llamaron a la 
paz a La Matanza y el Cerro; los de La Carrera 
buscaron reconciliar con los del Rincón del Burro 
y La Moneda a efecto de defenderse de los cohete- 
renos, y así como hubo un concilio en la banca del 
callejón, lo hubo igual en la tienda El Sapo y 
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en El Compartidero de la Carrera, en cuyo barrio 
llevaban la voz cantante el “Cochi” Méndez (José 
J. Méndez, hoy general del Ejército) y Jesús Ma­
rín Farreira (igualmente general del Ejército).

Y pronto estalló la guerra feroz entre unos y 
otros barrios. Los demás barrios como El Piojo, El 
Puente Colorado, El Peloncito, La Muralla, El Car­
men, La Capilla, buscaron coaligarse con los veci­
nos de La Cohetera, la que empezó a prepararse 
ante un inminente asedio a sus dominios. Se reunie­
ron todos los “generales” cohetereños, entre ellos 
el “Chino” Contreras, “Los Chanos”, Quico Aguí- 
lar (hoy licenciado Francisco D. Aguilar, con bufe­
te en Nogales), Nacho Araiza, el “Guilarea”, el 
“Indio Mariano”, el “Cuti”, para preparar una 
defensa inmediata, contra la “biserie”, que dijéra­
mos ahora, iniciada por las Pilas y La Carrera, los 
primeros que tratarían de invadir por el oriente, 
y los otros por el norte.

Los de La Carrera se atrevían ya a penetrar a 
la Plaza Zaragoza y pillar las naranjas y las toron­
jas, y los de Las Pilas habían llegado a la audacia 
de treparse al guamuchilón de la casa de Izábal. 
Esto era inaudito, imperdonable contra “la digni­
dad del territorio”; y el Estado Mayor discutió 
ampliamente la defensa de las fronteras. En la dis­
cusión, el “Guilarea” llamó a los de la Carrera “co- 
rrelones” y aseguró que él solo con su honda, jura­
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